公告：海外抖音刷观看量--境外抖音刷粉丝网站
处于惨烈消费市场竞争的商业性消费市场，为的是她们的自身利益，她们担起了挽救TikTok与此同时也是补救的利剑。
文 |张梓涵 刘梓祁 余京菁
编辑 |萧祷
运营 |一凡
盈利的快乐
Michael 20岁3600万影迷 使用TikTok和Music.ly五年
我可能是整个TikTok平台上最有商业性头脑的几个创作者之一，每条广告的收入在一万美元到五万美元之间不等。我投资了很多器材：相机、麦克风、两个三千美金的灯，然后接受采访的前一天刚下单了一个七千美金的灯。我组建了她们的团队，有其他创作者、音乐专业人士、摄影师、经纪人、工作上的助理、以及我妈妈作为生活助理。我和我团队其他四个男孩住在一个叫The Shluv House的房子里，眼下，我们的计划可能是雇一个厨师。五个人里有我五岁的亲弟弟，我们其他几个忙到忘记吃饭或者半夜两点方便面填肚子没关系，但不能饿着小孩。我们这栋房子占地八百坪，有很高的吊顶和巨型旋转楼梯，非常适合拍视频。我们五个人有三个负责幕前，两个负责幕后。现在我们一起住了两个月，很享受一起创作的过程。当然，我总说，这个房子不只是TikTok网红合住的地方，而是优质内容的生产地。
▲Michael和朋友在The Shluv House里拍摄的短视频。图 / 视频截图
实际上，我不喜欢别人叫我TikTok网红，我更愿意说她们是一个跨平台的影响者。我今年二十岁，高二的时候就为的是帮助爸爸的丝网印刷生意中途退学了，也没有上大学，正好全身心投入内容生产。现在每天的生活挺规律，一睁眼就在构思新的TikTok视频，接受一些采访，打几个谈生意的电话，再接着构思并拍摄YouTube长视频。回想一年多之前每天只会骑着电动独轮车在街上四处溜达的我，我感觉TikTok给我的人生带来了180度大转变。2015年，在TikTok还未被收购，叫Music.ly的时候，我就已经是用户了。在Music.ly上我拥有了第一个爆红的视频：只花了半个小时录好的埃及手舞蹈教学突然有了一百万播放量，等我反应过来的时候，埃及手舞蹈挑战已经变成了平台上人人都在讨论和模仿的热门话题。那时候的我有了六十万影迷。2019年TikTok在美国突然大火，我的影迷数在一周之内涨到了一百万。今年五月，这个数字变成了两千万，而三个月后的现在，我在TikTok上已经有了三千六百万影迷。经过这不到一年，我感觉我发现了TikTok的秘密：我知道什么样的内容小孩们爱看，我知道什么能吸引用户的注意力，我知道在TikTok上创造流行的秘诀。我也是一个YouTuber，会产出一些十分钟到半个小时的视频内容。这样一对比，15秒的TikTok视频对我来说实在太信手拈来了。这就是为什么，在听说TikTok可能会被封杀的时候，我简直气到冒烟。气头上的我连着发了14条TikTok视频，跟我的影迷们疯狂示爱、花式告别，并且一再跟她们强调，不要伤心不要难过，现在就行动起来，去别的平台上关注我。后来我仔细想想，觉得与其这么焦虑着，不如做点什么。于是我们发起了SaveTikTok（救救TikTok）的话题。很短时间内，带这个话题的视频就有了将近十亿条，但我的心情还是在到底会不会被封杀的担心中反复横跳。
▲告别视频中，Michael表示TikTok改变了他的生活，让他能在经济上支持她们的家庭。图 / 沸点新闻视频
最生气的时候，我心里想，我好不容易感觉她们掌控了一切，在差一点点就要成功的时候，怎么生活就突然给我来了这么当头一棒呢？难道三千多万影迷就这么化为乌有了？难不成我要带着三千多万人在平台之间大迁徙？还好，我的影迷们给了我安全感。她们经常会给我留言：有人说我的视频帮助他度过了脊柱手术之后的复健，有人说我支撑他走出了抑郁症，还有的说因为我的视频，她丢弃了想结束生命的想法。这些留言让我很恍惚，也很感激。在压力很大、突然什么都不想做、只想甩手走人的时候，想到我的影迷，好像就能回忆起我对我所做事情的热爱。如果人生可以重来，我不希望有任何改变。
出名的背后
Maya 18岁130万影迷 使用TikTok一年零五个月
去年六月，TikTok上兴起了一股改造树屋的风潮。我跟上了热度，从踩点、清理和维修，再到涂鸦和添置摆件，把改造我家树屋的每一个步骤都拍了下来，最后分成了五个部分发上TikTok。在那之前，我只有不到500位影迷，并没有很认真地去对待TikTok，更没有想要借着这个APP出名，更新的频率也只有一周一次。可这个系列的第一支视频发出后，我的影迷数涨到了一万五千多，等到发完五个视频，我的影迷数飙到了五万。我被这个数字惊呆了，甚至比现在一百三十万影迷的震撼还要大。对于一直生活在小镇的我而言，这个数字真的无法想象，感觉比一个国家的人还要多。现在我的每个视频都至少有几十万人看，但我还是记得早年间看到几百播放量就觉得天啊我是不是红了，然后开心到哭的感觉。我是高中毕业生，在学校成绩并不好，几乎每一门都在挂科边缘徘徊，本来打算混一混，混到高中毕业，然后随便去一个大学，混一个烂文凭，开启一个不开心的人生。但是TikTok给我带来了翻天覆地的改变。它给了我快乐，给了我朋友，完全成了我生活的重心。现在，我百分之九十的时间都给了TikTok，巴不得每一分钟都在刷。以前我在睡前最后一秒和醒来第一秒都一定要看Instagram，但现在我一天只会用它20多分钟。比起其他平台，我觉得TikTok最适合我，最能让我表达她们。比如，在Instagram上，人们只愿意展示她们精心设计过的一面，刷来刷去都是差不多的内容。TikTok则像是我的Instagram小号，不用维持人设、不用精心P图，想发啥发啥。
起初，我觉得上天给我创造了一个完美时机。今年一切都发展到了线上，这可能就是一个信号，暗示我应该继续经营TikTok。九月我不准备上学了，专心做视频，我会成为我们全家第一个没上过大学的人，我知道这听起来真的很不靠谱，但希望能一切顺利。只是因此，听到TikTok有可能被封禁的消息让我和身边的人一下就慌了。我记得在这个消息公布的当天，TikTok的客户端刚巧崩溃了接近20分钟。我的朋友打电话问我该怎么办，她哭得特别凶。我还挺冷静，不停地安慰身边的朋友。但安慰归安慰，我心里其实也没底儿。所以当朋友跟我提到Max发起的联名公开信时，我想都没想就立刻签了名。假如TikTok真的被封杀了，对我一定是个毁灭性的打击。我每天会有大把的时间等待挥霍，我可能会开始寻找一个新的爱好，或是找份工作？我想去演戏，踏入演艺圈，也许到了那个时候，我花在学习演戏上面的时间会比花在TikTok上的更多。又或者，我可能去上大学？也无所谓了，大学的Party一定也很有趣吧。
记录的故事
Max Beaumont 23岁49.5w影迷 使用TikTok三个月
去年，当我的大学同学指着手机上TikTok的界面、神神秘秘地跟我说这个小东西一定会成为下一个爆火的平台的时候，我是拒绝的。毕竟它看起来只有一些跳舞视频和抖包袱的情景剧，太像一个只有十五岁小孩子才会玩的东西了。但拒绝归拒绝，我眼睁睁地看着我同学的影迷从一百来个变成一千个，然后变成一万个，十万个……一切发生得猝不及防。后来我们一起拍了我人生中第一个TikTok小视频：很蠢很简单，我和他分饰了几个角色，调侃模仿邻居们听到TikToker吵闹动静的反应。虽然到现在这条视频也只有九千多播放量和十二条评论，但做视频的过程好像打开了我脑子里被遗忘很久的开关。我回忆起了高中上过的视频制作课和大一在迪士尼童星Jake Paul视频团队工作的经历，后来的那段经历算是我在内容消费市场的初涉猎。TikTok的出现，让已经离开内容消费市场很久的我又重新跳入了茫茫内容世界。我不是一个擅长编故事的人，所有内容通常都来自于生活。今年5月份，居家生活进行了两个多月的时候，我突然决定要趁着居家的机会改头换面，尝试更健康的食谱，更精致的护肤流程，更适合她们的穿搭，更有技巧的理财，更认真的运动，而TikTok就成了我成为最好的她们旅程的日记本。
▲MAX记录她们改变的TikTok短视频。图 / 视频截图
▲大部分用户和Max一样并不把拍TikTok当做工作，只是用来记录生活。图 / 视觉中国
比起花五个小时在TikTok的虚拟世界里，我更喜欢花时间看个电影，或是跟家人和朋友一起度过。当然，我在TikTok成为网红这件事让我的两个弟弟很崇拜我。所以如果TikTok不存在了，我在家中作为大哥的威信可能也会就此消失，这让我有点害怕。
每人互动
你经常打开视频软件吗？
文章为每日人物原创
侵权必究
