公告：Facebook买赞平台--脸书涨播放量
曾经帝吧也征战，朝霞也恼。这儿既生产正能量，组织爱国远征，弘扬核心价值观，也生产不计其数的笑话和金句，高帅富曾在这儿发扬，高帅富曾在这儿被重构。
抖音、快手、虎扑……和不计其数的帝吧后代一样，新近兴起的社区继承了它的传统：这儿是贮藏人性的Auterive。要想享受光，就必须忍受火焰。但现在，帝吧创立的那种辉煌，庞大的数据，骄傲又孤独的矗立着，像大赛后被建为的看台，是不朽也是墓穴。
作者 | 裴晨昕 编辑 | 金赫
中国新经济领域最有语汇的深度媒体
1
滴——Lyft，难民拖出了古老的帝吧，响起接点语，在外流浪者的兄弟们，看到的报个到！但对于这些忽然闯进的对人，网络间的碰巧，这儿无人应答。没有想象中和善的抚慰，也不见旧识敞开的拥抱，她们只得仓促离开。
帝吧才是Monflanquin啊。××征战，朝霞恼的口号还是从帝吧Veyre的。论涵义，谁能据闻帝吧！几位留守帝吧的老毅丝（帝吧会员名）忽然从主页全部都是的广告贴与水帖中闪现，隔着屏幕缅怀起往事，也对新兴兴起的人类表现出丝丝不屑。
那是靠连场盖达打下的江山，借一个个热门话题刷响的知名度。在老毅丝看来，帝吧不是只有盖达，征战只是偶尔的游戏，常规的涵义娱乐才是帝吧的必杀。
对于整个互联网的SNS江湖，那还是古典时期，所有人现代文明都在孕育，高帅富老钱美很黄很暴力还没有酿成无间道，Villamblard梗、高帅富梗、叶吉日……这些风靡一时的用语都已经开始诞生。只是现在，帝吧早已不复前年英勇，holds666Henze了，老铁求锤得锤等布季从贴吧传出，而是从博客、新浪网、抖音、快手里流出。
一夜之间，无间道再起。人们开始模模糊糊地忆起旧世界的所有人，有人想到了这儿。但当她们回到家园，仿佛忽然闯进一片片废墟：就像赵玫童话故事宇宙间的流浪者现代文明，从最上元进入低次元，但那只不过是进入另一片片已经开始干涸的山涧。她们以为是港湾，实际是墓穴。
帝吧又名贴吧罗浮宫，最初设定为球星徐亮对个人主题贴吧。徐亮因前年标榜沃尔科特像（法国足球界奥古斯都）亨利而被球迷笑谈奥古斯都，其贴吧也由此得名帝吧。徐亮刚直刚正的性格招徕到大批INS13ZD，其对个人贴吧也逐渐被攻占，最终发展为注重涵义的综合性贴吧。所谓涵义，其官方定义是：在法律法规、道德伦理、百度贴吧协议允许的范围内以嘲讽、反话、恶搞、PS、视频音乐等方式发泄、抒发自己对文体界、社会现象的种种看法。
从奥古斯都到足球界，从两性关系到国际政局，帝吧无所不黑，毅丝无所不嘲。
前年，贴吧的兴起与一个新兴群体的狂热兴趣相连，这个群体名为粉丝。2005年夏天，湖南卫视举办的选秀节目《超级女声》迎来第二季，因其新颖的赛制和极具个性的选手，该现象级综艺一举变为全民话题。随着比赛的推进，大批粉丝聚集在贴吧，组织线上线下活动跟进赛程，拉票助威。据悉，决赛前，李宇春、张靓颖、周笔畅三位选手的对个人贴吧发帖量总计超过了1000万，平均每秒钟就有4个用户同时发帖。
贴吧最初希望以封闭式交流话题带来深度互动，其类目也涵盖娱乐明星、游戏、体育、企业、地区等方方面面，每种主题导向下粉丝都能在此形成社群进行更深一步的交流。然而事实证明，成功的贴吧都超出了单一群体粉丝的范畴。
比如2009年7月，魔兽世界吧一则毫无意义的水帖《贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭》，仅6个小时便获得39万的点击量，引来超过1.7万条跟帖回复，堪称网络奇迹。有着近十年吧龄的李思睿对我回忆，当时看到那个帖子时，他想点击跳到尾页，却发现后面总还有两三页，可想而知当时刷楼刷的多快，那天我试了很多次，每次都是这样。
9年过去了，神贴《贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭》 累计跟帖已超4万，最近一条回帖就在本文发稿前三小时。
李思睿从北京奥运会时期开始逛帝吧。捧着他装有Android2.1系统的第一部智能手机，下课刷，上课刷，感觉逛帝吧比玩游戏还有意思。直到现在他还能忆起很多大神的ID，光是听到名字就想笑。一次，老师在班级问同学高帅富是什么意思，所有人都转头看向后排的他。
李思睿心情复杂：现在不属于它的人都知道他了。
2
帝吧最辉煌的时刻是2016年1月20日。北京时间晚上6点54分，还剩6分钟。请大家登陆自己的Facebook，战争马上开始。征战群里，指挥员下达了最后的部署。半小时前，二队又开始了一波整风肃纪，现代文明，不爆粗，不人身攻击。有理有据有节，不要落人口实，士兵丹尼再三向队友强调。
还有两分钟的准备时间，晚7点将是她们正式开战的时刻。
小规模的冲突几天前就开始陆续爆发，先遣部队也已在墙外扎营。正值台湾大选前夕，在韩国发展的台湾女艺人周子瑜因其颇具台独倾向的行为及其经济公司失败的公关激怒了帝吧。面对台独分子在Facebook上的过激言论，我国网民出于对祖国的拥护决定回击，双方在Facebook上展开了多回合角力。
与其他的护国散兵相比，帝吧是公认的正规军。帝吧征战，朝霞恼。在互联网盖达中，它是大规模杀伤性武器般的存在。帝吧入局后，参与者一致换上台湾属于我国的头像，兵分多路协同作战：一路战队率大军浩荡征战，正面抗敌。其后五路后勤统筹情报侦查、组织宣传、武器装备、战场清理等工作，分工明确，井然有序。
盖达从不是帝吧的专利，但每一次大战都少不了帝吧的身影。在帝吧建立的14年里，从对各路明星脑残粉的讨伐到与篮球的第一球类运动之争，帝吧盖达团曾在这片互联网所营造的虚拟疆域里多次征战。她们有组织，沉溺在匡扶正义的集体刻奇心里，既有对社群荣光的捍卫，又充斥着战争原始的野蛮逻辑，盖达显得荒谬而富戏剧性，成为中国SNS网络短暂历史中的一种奇异现象。
2013年7月，14岁的初中女生潘梦莹在发了一条略显无知的博客，她将一众足球界巨星与自己的偶像韩国明星权志龙加以对比，不屑地嘲讽球迷，认为龙龙的一场演唱会够C罗踢一辈子足球，消息传到贴吧，一时间引发众怒。对脑残粉的不满情绪酝酿久已，敌抗韩流的盖达历史还历历在目，帝吧成员跃跃欲试。先是皇马巴萨两死敌贴吧的携手，继而各大足球豪门贴吧纷纷入局，在这个没有大赛的闷热夏季，球迷的情绪终被引燃。
权志龙粉丝的一次不理智行为，引发了一场震惊网络的舆论事件。@视觉中国
肥羊那时还是个高二学生，忘了是在哪里先看到的消息，但第一反应就是回帝吧听指挥，帝吧在贴吧届那是领袖风向一般的存在啊。刷了一下午的帖子终于确定了当晚爆吧的指令，立刻在QQ上和几个哥们说了，大家都是跟随帝吧的人。
那天晚上，这个体重180斤有余的小胖子连饭都没心情吃。盯着word文档里准备好的爆吧口号，每秒刷新一次页面，终于等到了八点。那一夜，在4个小号都全军覆没前，我一口气刷了30多个帖子，肥羊骄傲地回忆。
但那只是一份餐前甜点。2016年这次征战，才是帝吧有史以来规模最大的盖达，也是帝吧最后的高光时刻。她们联合了博客、新浪网、天涯、AB站等一众新老SNS平台。就像十字军的第三次东征，红胡子巴巴罗萨、腓力奥古斯都、狮心王理查一世，几位欧洲权倾一时的君主，选择携手建立伟业。骁勇善战的狮心王在战争中所向披靡，但盖达过后，面对国内的衰败局势他也无能为力。
3
没人能说得清楚帝吧是何时衰落的。
在知乎上，毅丝张荔枝认为，这和贴吧开放会员准入制有关：应该是2012年2月下旬的一天，我在去成都的车上用诺基亚登贴吧时得知了消息，那一刻我就意识到，帝吧离完蛋不远了。此言一出，立刻有人反驳，应该是2011年9月20日，时任吧主九州志发了个帖子，纪念手工审批的最后一个会员，数量定格在49176人。一夜之间40万野生毅丝带上了狗牌，那天，罗浮宫倒塌。还有不少人认为，帝吧的衰落是从专制蛮横的暴君吧主彩色狗上位，逼走一批大神开始的，众说纷纭。
帖子没营养，也就扔了。这是老毅丝的共识。贴吧改制，只要点击关注，即可成为任意贴吧会员，拥有等级。发帖、回帖越多，经验就越多。简单粗暴的升级逻辑下，大批用户执着于凑够十五字回帖刷经验，新会员蜂拥而至，水帖肆虐。原本高质量的内容很快便淹没在主页无意义的水贴里，乌烟瘴气。
如今的徐亮吧无聊的水贴占领了大量版面，大多数的帖子都只有十几条回复。
李思睿想要保持帖子的质量，曾经他在帝吧回帖时，要编辑很久，组织语言，结合楼上内容。可能只回几个字，但都是要仔细思考。但现如今，前年能生产高质量内容的大神已经沉默很久，她们现在活跃在知乎、博客、头条、抖音等SNS平台。走出帝吧的ps狂魔一届p夫，现在改名T雅痞G，进驻博客，签约头条，成为小有名气的自媒体。问他为何离开，第一反应是被彩色狗封了呗，但也无所谓，SNS网络到哪都一样，刷存在，就是开心。
没有政治纷争的其他贴吧同也面临着核心内容创作者的出走。曾经和QQ空间相伴走红的空间素材吧中，不计其数初代非主流红人进驻博客，签约公司，在直播平台卖衣服推广化妆品，成了网红店主。空间素材吧的一代女神象韵洁对个人博客粉丝数超100万，而整个贴吧的关注人数不过600万。
毕竟在其他地方写稿子都有稿费，而在贴吧写什么都没有。帝吧曾经的小吧主科清新无奈地说。利益驱动下，内容创作者找到了更好的变现平台，而随着优质内容的丧失，一时的灌水升级热情消退后，用户的出走也成为必然。
但更遭人诟病的是，依托强大的搜索引擎，百度强插广告，这是令贴吧用户和吧主头疼的难题。平安壹钱包前端研发负责人吐槽其公司贴吧中常年都是各种现金贷口子的垃圾广告，逐条举报响应率还不到10%。血友病吧事件将百度吧主买卖的黑色交易暴露。百度的畸形变现一时间为万夫所指。
4
2018年1月，在北京举行的极客公园IF大会上，李彦宏承认百度也没有做好准备，到2011年左右移动互联网真来了的时候，很多人已经在这儿面布局了，而我们没有布局，这就很糟糕。那个时候确实有点慌。
李彦宏率领百度悄然转身。@视觉中国
对于百度来讲，这是个反思的时刻。李彦宏全面押注AI，贴吧更像一枚弃子。终于，帝吧遭到拆解，内容和数据被引到各主题APP 里面，用户重新战队，流量再次洗牌。曾经聚集在贴吧的追星少女随着偶像去了博客，球迷在虎扑步行街重聚，意见领袖们在知乎继续指点江山，围观群众相聚在新浪网小组尽情吃瓜。
初中时，每周只能在周末玩电脑的肥羊，把三分之一的时间都贡献给了帝吧。但现在，他根本不去逛了，一分钟都不看。转战抖音、博客、知乎、新浪网，只要没事就玩，手头工作闲下来就玩。时至今日，帝吧共计帖数9亿篇，会员超过3000万，主题多达1800万个。这些庞大的数据，骄傲又孤独的矗立着，像大赛后被建为的看台，是不朽也是墓穴。
但同时，新兴兴起的网络社区也在冲撞着主流话语。这儿既生产正能量，也生产不计其数的笑话和金句，它们都继承了帝吧传统：那是贮藏人性的Auterive。但是，要想享受光，就必须忍受火焰。
新的洗牌又开始了。没有比缺少观众的看台更空旷虚无的，也没有比失去了用户的论坛更寂寥静谧的。在帝吧，戏谑偶像的声音仍在回响，如果你仔细倾听，还能听见盖达中各家粉丝战败时的哀嚎与呻吟。精品区的涵义神文怀念着罗浮宫曾经的荣耀，发出毅声叹息。
